«Libertad ! Libertad ! Libertad !», résonne dans toutes les directions. Dans les rues de la capitale Caracas, les manifestants sifflent, crient et font du bruit avec des casseroles. Leurs cris de liberté résonnent de colère et de peur, mais aussi d'un courage inébranlable. Partisans de l'opposition, ils exigent la fin de la dictature de Nicolás Maduro et la reconnaissance d'Edmundo González comme président légitime.
Diego Casanova Maita se tient au milieu de la foule agitée. «Nous avons gagné. Tous les prisonniers politiques sont innocents», peut-on lire sur le grand morceau de papier qu'il tient devant lui. Il y a aussi le nom de son frère José Pérez Maita. C'est pour la libération de ce dernier que le jeune homme de 28 ans est descendu dans la rue aujourd'hui. José est l'un des plus de 2500 Vénézuéliens arrêtés depuis l'élection présidentielle douteuse du 28 juillet. «Je veux que le monde sache la vérité sur la situation ici au Venezuela et sur le cas de mon frère», déclare Diego Casanova Maita.
L'après-midi du 29 juillet, José Pérez Maita, 26 ans, cherchait sa mère qui, contrairement à d'habitude, n'était pas encore rentrée à la maison. Alors qu'il parcourt frénétiquement les rues du quartier, le pays est en ébullition.
Un jour plus tôt, les autorités électorales, fidèles à leur ligne, ont de nouveau déclaré vainqueur Nicolás Maduro, au pouvoir depuis 2013. L'opposition a parlé de fraude électorale et a revendiqué la victoire pour son candidat Edmundo González, qui s'est entre-temps exilé en Espagne. José Pérez Maita tombe par hasard sur l'une des marches de manifestation. Des individus encagoulés le traînent brutalement sur une moto et s'enfuient avec lui – probablement des «colectivos», des partisans armés du dictateur. Le jeune homme ne faisait pas partie des manifestants, mais cela n'a apparemment pas joué de rôle. Les autorités justifient généralement les arrestations comme celle de José comme des mesures contre de prétendues tentatives de renversement de l'opposition «fasciste.»
Il rêvait de fonder sa propre famille
Près de 48 heures s'écoulent avant que la famille apprenne qu'il est détenu dans une cellule de la police locale. «Nous l'avions cherché partout, chez les voisins, dans les hôpitaux et les commissariats. Personne ne pouvait nous aider», raconte Diego Casanova Maita dans le salon de José et de sa tante Irma Larez, dans le quartier pauvre de Charallave, une ville de l'État de Miranda: une pièce à la chaleur étouffante, des murs en béton, des fenêtres grillagées. Dans un coin se trouve une vieille cage à oiseaux, d'où trois perruches font entendre leurs gazouillis stridents.
Les cheveux d'Irma Larez sont attachés en chignon. Les petits cœurs sur son pantalon et ses tongs usées ne correspondent pas à son air sérieux: «José veut retrouver son ancienne vie et son travail. Il veut vivre en liberté.» Elle montre ce que son neveu a écrit depuis sa captivité: «C'est tout sauf facile, j'espère que ça va bien se terminer.» Jardinier de formation, il était en train de construire sa propre maison et rêvait de fonder une famille.
«Je sais qu'il souffre», dit sourdement Diego. Il évoque les conditions de détention dans les prisons vénézuéliennes: «Un bloc de béton recouvert d'une fine natte lui sert de lit, un trou dans le sol de toilettes, il n'a pas le droit de prendre l'air. Souvent, plusieurs détenus se partagent des cellules minuscules, sans intimité et sans accès à l'eau potable.» Les repas seraient insuffisants, les détenus dépendent donc de la nourriture que leur apportent les familles. Mais les heures de visite sont limitées: une personne, une heure par semaine.
Une justice arbitraire
Diego Casanova Maita et sa famille ont tout tenté pour aider José. Une demande de défense privée a été rejetée à plusieurs reprises et sa détention a été justifiée en bloc par un ordre du président. «Le système judiciaire est complètement sous son contrôle. L'État contrôle tout», déclare Diego. Même les membres de la famille qui sont avocats ne peuvent pas défendre leurs proches, car ce sont des avocats publics, fournis par le gouvernement, qui dirigent les procédures.
De plus, les «audiencias preliminares» (les audiences préliminaires) auraient dû avoir lieu depuis longtemps dans le cas de José. Selon la loi, elles devraient avoir lieu au plus tard 45 jours après l'arrestation. «Les procédures sont prolongées à l'infini, cela nous démoralise», admet Diego. Mais la famille a aussi peur de ces audiences préliminaires: «Souvent, les accusés sont mis sous une telle pression qu'ils avouent des actes qu'ils n'ont jamais commis – dans l'espoir de voir leur peine allégée.»
Malgré la peur et l'impuissance, malgré le sentiment d'être à la merci de l'arbitraire étatique, la famille espère que José rentrera bientôt chez lui. «Il ne mérite pas d'être enfermé là-bas. Ni lui, ni aucun autre prisonnier politique.» Le 10 janvier donne de l'espoir à la famille. Ce jour-là, la nouvelle année présidentielle débute officiellement au Venezuela. Il sera décidé si Maduro restera en fonction ou sera destitué. Diego ajoute: «Ce jour nous donne une chance de renverser la vapeur. C'est maintenant à nous de renforcer ce mouvement et d'imposer le changement.»
«Mon père a été emprisonné, torturé et assassiné»
La journaliste et militante Andreina Baduel ne connaît que trop bien la stratégie de répression du régime. Son père, Raúl Baduel, était un proche allié de l'ancien président Hugo Chávez. Lorsqu'il a pris ses distances avec le gouvernement de ce dernier, il est devenu l'une des victimes les plus éminentes de la persécution politique au Venezuela.
La jeune femme de 38 ans profite de chaque occasion pour faire passer clairement son message: «Liberen a todos los presos políticos» (Libérez tous les prisonniers politiques) est inscrit en grandes lettres sur son t-shirt blanc. Le blanc est la couleur de l'opposition et de la résistance pacifique au régime de Nicolás Maduro. Andreina Baduel, longs cheveux bruns et taches de rousseur, prend une gorgée de son eau glacée, puis raconte:
«Mon père a été emprisonné, torturé et finalement assassiné par manque de soins médicaux. Tout cela parce qu'il n'a jamais abandonné la lutte pour la liberté du Venezuela.» Pour dissimuler les circonstances de sa mort, les gardiens de prison ont voulu forcer le frère d'Andreina Baudel à enregistrer une vidéo dans laquelle il devait affirmer que son père était mort du Covid.
Le gouvernement n'a pas autorisé une enquête indépendante sur les causes de la mort. «Le régime a criminalisé notre famille et notre nom parce que nous nous battons pour les droits humains et la démocratie au Venezuela.» Le 12 octobre a marqué le troisième anniversaire de la mort du père d'Andreina Baudel. «Ce jour-là, notre famille souffre à chaque fois des douleurs psychiques les plus intenses.»
Son frère Josnars est lui aussi en prison depuis plus de quatre ans. Il a été condamné à la peine maximale de 30 ans. À ce jour, personne ne sait dans quelles circonstances il a été arrêté. Il a passé la plupart de son temps dans le tristement célèbre complexe pénitentiaire El Rodeo, connu pour sa surpopulation, la violence entre les détenus et des conditions de détention extrêmement dures: «On le pend pour le frapper, on lui donne des décharges électriques sur les testicules et on l'étrangle mécaniquement jusqu'à l'asphyxie.»
Josnars aurait perdu plus de 25 kilos. En raison de son état de santé, il aurait besoin d'urgence de plusieurs opérations. Depuis avril, il est enfermé dans le centre de torture El Helicoide, spécialement conçu pour les prisonniers politiques.
«Parfois, les gens pensent que tout cela est exagéré, mais nous sommes les seuls à savoir ce que nous vivons.» Andreina Baudel dénonce publiquement les abus. Sa plus grande crainte en tant que journaliste, malgré les intimidations et les tracasseries, n'est pas d'être elle-même arrêtée, mais de perdre son frère – comme son père – à cause de la cruauté du système. «La lutte pour la vie de mon frère», dit-elle, «est aussi la lutte pour un changement au Venezuela.»
70 mineurs encore détenus
Un récent rapport des Nations unies décrit la situation du pays sud-américain comme l'une des «plus graves crises des droits de l'homme de l'histoire récente». Depuis les élections de juillet, la répression étatique contre toute forme de critique, d'opposition et de dissidence aurait fortement augmenté.
Alors que les protestations ont nettement diminué dans le pays, la répression vise également de plus en plus les personnalités politiques et les activistes. Il y a deux semaines seulement, Rafael Ramírez, maire de la mégapole de Maracaibo et membre du parti d'opposition Primera Justicia, a été arrêté pour corruption présumée.
Lisette González, militante de l'organisation vénézuélienne des droits humains Provea, s'inquiète de la situation humanitaire dans son pays: «Ce réseau de répression s'étend sur tout le pays et touche surtout les plus faibles. De nombreuses familles ne peuvent pas rendre visite à leurs proches emprisonnés. Elles vivent dans la crainte permanente de leur bien-être.» La seule avancée à ce jour est la libération d'environ 80 mineurs début septembre. Selon les données actuelles de l'organisation de défense des droits humains Foro Penal, 70 mineurs sont toujours détenus.
Ce qui donne de l'espoir à Lisette González, c'est la récente décision de prolonger de deux ans sa mission d'établissement des faits des Nations unies. Elle doit enquêter et documenter les violations des droits humains au Venezuela, afin de rassembler des preuves pour de futures procédures pénales. Reconnaissante, la militante déclare: «La décision du Conseil des droits de l'homme de l'ONU montre que la communauté internationale continue à nous soutenir. Cette mission n'arrêtera pas les crimes et la répression du régime, mais elle nous rapproche au moins de la justice et de la vérité pour les victimes.»
