Nach elf Jahren hat Christoph Meili genug von den USA

«Ich komme heim in die Schweiz – für immer»

Freitagabend, Los Angeles International Airport: Wehmütig blickt Christoph Meili (41) einer Swiss-Maschine nach, bis diese in den Wolken verschwunden ist. «In so einer sitze ich diese Woche auch. Elf Jahre Amerika sind genug. Ich komme heim, heim in die Schweiz – für immer.» Als könnte man an seinen Worten zweifeln, zieht er das Flugticket aus der linken Hosentasche.

Für das 450-Franken-Billett musste er sein Konto überziehen. Den Job bei einer Sicherheitsfirma habe er vor vier Tagen gekündigt; sein Rucksack sei gepackt. Mehr als ein paar Unterhosen, Socken und eine warme Jacke nehme er nicht mit.

Meili ist völlig am Ende. Von der Viertelmillion Dollar, die er 2003 aus dem Bankenvergleich erhielt, ist kein Cent mehr übrig: «Der Umgang mit Geld ist nicht gerade meine Stärke.» Für 15 Dollar in der Stunde schuftete er seit 2007 als Nachtwächter – das war nicht genug zum Leben. In ihrer Not zogen Meili und seine jetzige Ehefrau Grace (41) zu Graces Eltern nach Orange County.

Hier leben sie mehr schlecht als recht mit dem Sohn Simon (4) in einem Zimmer. «In Amerika gibts kein Sozialsystem wie in der Schweiz», sagt Meili verzagt. «Ohne die rund 900 Franken, die meine Schwiegereltern jeden Monat überweisen, kämen wir gar nicht über die Runden.»

Den Beschluss, endgültig in die Schweiz zurückzukehren, fasste er vor zwei Monaten. Den Ausschlag gab eine Sehstörung, die eine Notfalleinweisung ins Spital nötig machte. Für die Rechnung von 900 Franken hatte Meili nicht mehr genug auf dem Konto. Resigniert sagt er: «Da riss es mir den Boden unter den Füssen weg. Ich wollte nur noch heim. In die Schweiz! Nicht zuletzt wegen meiner Mutter. Sie stürmt schon lang, dass ich wieder nach Hause kommen soll. Früher habe ich nie auf sie gehört. Heute weiss ich, dass sie mit ihren Ratschlägen meistens recht gehabt hat...»

In seiner Not plante Meili sogar, für den Neustart in der Schweiz wieder zu seiner Mutter in den Thurgau zu ziehen. Inzwischen hat ihm ein Kollege in seiner Wohnung «Asyl» angeboten. Meili hofft, möglichst rasch Arbeit zu finden. Denn eines will der gelernte Radio- und TV-Verkäufer auf keinen Fall: Unterstützung vom Staat. Sein Ziel, sagt er, ist «arbeiten und ein richtig ruhiges Bünzlileben führen. Ich putze wenn nötig auch Toiletten.»

Am liebsten aber würde er in einem Laden TV-Geräte verkaufen: «Eine Win-win-Situation – die Leute würden mich sehen wollen und den Laden stürmen.» Er weiss aber auch, dass das Gegenteil geschehen kann: dass er auf offener Strasse beschimpft wird. Meilis grösste Angst: immer noch als Verräter zu gelten.

«Doch ich habe keine Wahl. Ich muss da jetzt einfach durch», meint er trotzig. Schliesslich bereue er nichts. Er würde wieder so handeln wie im Januar 1997. Damals fand er als Wachmann hochbrisante Dokumente über Guthaben von durch die Nazis getöteten Kontoinhabern. Er rettete die Unterlagen vor dem Schredder der UBS, spielte sie der jüdischen Gemeinde zu und löste einen internationalen Skandal aus. Ein Jahr später sahen sich die Schweizer Banken gezwungen, 1,25 Milliarden Franken zur Entschädigung von Opfern der Nazi-Herrschaft auszuzahlen.

Er wurde von vielen als Held gefeiert, weiss aber auch, dass er Fehler gemacht hat: «Mit 29 war ich sehr jung – und unglaublich naiv.» Oft habe er den falschen Leuten vertraut, zu hoch gepokert und am Ende alles verloren: seinen Job, seine Familie und sein letztes Geld. Dass die UBS immer noch nicht gelernt hat, anständig zu wirtschaften, darüber schüttelt er den Kopf: «Ich dachte, die hätten aus meinem Fall ihre Lehren gezogen.»

So kurz vor der Rückreise plagen ihn aber andere Sorgen. Er wird seine Kinder Mirjam (16) und Davide (14) sowie Exfrau Giuseppina, die er noch immer liebt, in den USA zurücklassen. Sie wissen bis heute nichts von seinen Plänen. «Wahrscheinlich haue ich einfach ab, ohne etwas zu sagen.» Auch ob er seine jetzige Frau Grace und seinen Sohn Simon später in die Schweiz nachholt, weiss er noch nicht.

Es scheint, dass Meili die USA genauso verlässt wie 1997 die Schweiz: fluchtartig. Am Montag wird er seinen Van verkaufen. 4700 Dollar hat ihm der Händler versprochen. Damit will Meili seine Fiskalschulden begleichen. Lachend sagt er: «Ich will ja nicht als Steuerflüchtling in die Schweiz zurückkehren.»