Harry Kane n'en revient pas. Tout comme les meilleurs voleurs dans les films, l'attaquant international anglais parvient à échapper à ses poursuivants. Il se laisse tomber dans des zones prétendument sans danger du terrain, se faufile dans la surface de réparation ou, s'il le faut, fuit tout simplement ses adversaires grâce à son accélération surprenante. Il a déjà marqué plus de 400 buts en match officiel.
Ce qui est déjà difficile sur le terrain devient impossible à la fin des matches. Kane, l'homme derrière la superstar, ne se laisse pas saisir. Il est pratiquement invisible, une énigme. Bien qu'il joue pour l'un des plus grands clubs du monde (Bayern Munich), qu'il ait été le vainqueur du «Soulier d'or» lors d'une Coupe du monde (Russie 2018, six buts) et qu'il ait figuré pendant des années sur la liste des meilleurs buteurs de Premier League à Tottenham Hotspur, on n'en sait guère plus sur Harry Kane que le fait qu'il soit marié à Katie Goodland, son amour d'école, qu'il ait quatre enfants avec elle et qu'il soit un joueur de golf passionné.
Un peu «gros»
Kane, le fils d'un immigré irlandais qui a gravi les échelons de mécanicien automobile à agent immobilier dans la banlieue est de Londres, Walthamstow, ne veut pas être différent dans ce rôle de fantôme. Les escapades alcoolisées (Wayne Rooney) ou les mises en scène de soi sur le tapis rouge (David Beckham) sont totalement impensables chez le capitaine de l'équipe nationale des Three Lions. Il reste résolument discret.
Pour comprendre pourquoi il en est ainsi, il faut remonter le temps jusqu'en 2002, à l'été où Kane, âgé de neuf ans, est renvoyé de l'académie de jeunes d'Arsenal. Il a joué pendant une saison pour l'équipe des enfants du grand club de première division, mais selon le directeur de l'académie Liam Brady, il est considéré par les entraîneurs de la relève comme «trop lent» et même un peu «gros».
«Être rejeté est difficile pour tout enfant», dira plus tard Kane à propos de cette déception. «Mon père me l'a fait savoir. Je n'étais pas assez âgé pour comprendre correctement le sentiment d'être rejeté. Papa n'a montré aucun signe de déception. Il a simplement posé son bras sur mes épaules et m'a dit: 'Nous allons continuer et travailler encore plus dur. Nous verrons ensuite où cela nous mènera.'»
«La plupart des enfants auraient été dévastés», a raconté l'ancien entraîneur des jeunes de Kane, Alex Welsh, au «Daily Telegraph». «Mais Harry n'en est devenu que plus résistant. Il a dit à ses parents: 'Bon, si je ne peux pas courir assez bien, je vais prendre un entraîneur d'athlétisme.'» Il se rend dans la forêt d'Epping et monte et descend les collines. C'est à ce moment-là qu'il a cette faim insatiable de s'améliorer sans cesse. «Il est ainsi un merveilleux modèle pour les jeunes. Il leur montre: un revers n'est pas la fin du monde», dit Alex Welsh. Après un détour par le FC Watford, Kane atterrit finalement à Tottenham, le grand rival d'Arsenal.
Sans alcool, sans fêtes, sans tatouages
Avant même d'être adolescent, Kane décide de consacrer toute sa vie au football. Pas de fêtes. Pas de concerts. Pas d'alcool. Pas de tatouages. Des filles? Oui, mais une seule. Katie, son grand amour, était elle-même autrefois une bonne footballeuse. Tous deux ont joué ensemble pendant un certain temps dans l'académie de Beckham à Greenwich.
Kane a en commun avec de nombreux joueurs de haut niveau une dévotion totale au sport, mais contrairement à l'Argentin Lionel Messi (Inter Miami), au Portugais Cristiano Ronaldo (Al-Nassr) ou au Norvégien Erling Haaland (Manchester City), il met très longtemps à percer. Lorsqu'il a 17 ans, il n'y a personne à Tottenham qui pense que Kane deviendra un jour un joueur de haut niveau. Il est alors prêté au club de troisième division Leyton Orient et marque peu de buts. Le schéma se répète dans les clubs de bas niveau de Millwall, Norwich City et Leicester City. Ce n'est qu'à 20 ans qu'il fait ses débuts en Premier League avec Tottenham.
Kane n'a pas reçu ses compétences à la naissance, il les a acquises de haute lutte. Celui qui, comme lui, se bat pendant des années contre les doutes des autres, développe certes une peau épaisse, mais pas forcément du charme et de la facilité à gérer l'intérêt public. Même lorsqu'il est nommé capitaine de l'équipe nationale en 2016, il semble souvent un peu hésitant devant les micros. Lorsqu'on l'interroge sur le lieu du match, Volgograd, anciennement Stalingrad, avant le match de l'Angleterre contre la Tunisie lors de la Coupe du monde en Russie, il répond en haussant les épaules: «Eh bien, c'est l'histoire. Elle est ce qu'elle est.» Il récolte ainsi beaucoup de malveillance.
La presse à scandale capitule
Depuis, Kane a acquis une certaine routine dans les interviews et les conférences de presse, il n'y est certes pas spectaculaire, mais fiable. Dans le vestiaire, il n'est pas non plus un grand orateur. Il dirige ses équipes par son professionnalisme et ses performances, pas avec des mots. Comme il ne dévoile que peu de sa personnalité en dehors de la pelouse, les journaux à scandales anglais le laissent tranquille. Kane n'est pas fait pour les gros titres. A une époque où de nombreux coéquipiers exploitent en photo chaque sortie au restaurant et célèbrent leur vie de millionnaire sur les réseaux sociaux, Kane ne dévoile que le strict minimum. Il y a une photo de lui à genoux sur une plage des Bahamas, lors de sa demande en mariage à Katie, et deux photos du jour du mariage («J'ai épousé ma meilleure amie!»), ainsi que quelques instantanés de ses enfants Ivy (7 ans), Vivienne (5 ans), Louis (3 ans) et Henry (7 mois), avec des visages pixellisés, mais pas de véritable aperçu de la vie de famille.
Avec toute cette discrétion affichée, le joueur de 31 ans parvient à mener une vie relativement conventionnelle en dehors des terrains, malgré la grande renommée sportive dont il jouit désormais.
Une vie dans le calme munichois
A Munich, où les gens sont par nature plutôt distants dans leurs relations avec les célébrités, il peut, pendant les six premiers mois passés à l'hôtel Mandarin-Oriental, non loin de l'avenue de luxe Maximilianstrasse, dîner tous les soirs sans être importuné au restaurant de sushis Matsuhisa. Dans son deuxième magasin préféré, le «Theresa Grill», spécialisé dans les steaks et situé en face de l'université, personne ne l'aborde non plus, et il a de toute façon la paix en jouant au golf dans la banlieue de Strasslach ou au cinéma Lichtspiele – où sont projetés des films originaux en anglais. Depuis que la famille a déménagé peu avant Noël dans une villa au sud de la ville, on ne le voit presque plus en déplacement.
Cette normalité a toutefois un prix. L'Angleterre préfère traditionnellement les héros du football avec des coins et des bords, des faiblesses et des scandales. Harry Kane, en revanche, avec sa focalisation ascétique sur le sport, est un peu trop lisse au goût du public de l'île. «Incolore» et «froid», c'est ainsi que l'a qualifié «The Athletic» dans une histoire traitant du manque d'amour des fans pour cet attaquant d'exception. «Pour tous ceux qui attendent de grandes émotions éclatantes de la part des joueurs, le capitaine anglais reste trop timide et caché», écrivait le portail pendant la Coupe du monde au Qatar.
La nature réservée de Harry Kane fournit également l'explication de la raison pour laquelle, malgré les nombreux buts marqués, un nombre étonnamment élevé de fans de football le considèrent avec scepticisme dans son pays d'origine. En 2018, même le canal officiel des réseaux sociaux de la Fédération anglaise de football (FA) se moque de la performance de Kane lors de la défaite en demi-finale de Cup contre Manchester United. L'adversaire Chris Smalling «avait l'attaquant dans sa poche», se moque la FA – avant de s'excuser le lendemain auprès du joueur et de Tottenham.
Kane ne changera plus. «Être un footballeur professionnel, c'est avant tout faire son travail», a-t-il récemment déclaré à propos de son attitude professionnelle. «Il faut tout faire pour se concentrer sur sa tâche et être le meilleur joueur possible.» C'est un optimisateur de soi inconditionnel, un modèle de résilience et de dureté envers lui-même. Sa fondation Harry Kane s'est fixé pour objectif d'apprendre aux enfants à «se remettre d'expériences négatives, à surmonter les défis et à tirer le meilleur parti de leurs possibilités».
Harry Kane est un grand modèle pour les jeunes ambitieux. Ce qui lui manque pour atteindre le statut d'icône nationale, ce sont des ruptures et un grain. Ou, en alternative, un grand titre. Si le meilleur buteur de la Bundesliga 2023/24 (36 buts) soulève le trophée de l'Euro le 14 juillet à Berlin, le manque de charisme ne sera plus jamais un problème.