Le silence. Rien que du silence. Devant le bus de l'équipe Bahreïn-Victorious, un mécanicien s'assoit sur l'asphalte, les yeux rivés sur le sol. Deux responsables d'équipe s'enlacent, un directeur sportif pleure. Il est près de midi dans une zone industrielle de Coire. Les mots ne sont pas nécessaires à ce moment-là, pas plus que les communiqués de presse. Je comprends tout de suite: le pire est arrivé. Gino Mäder est décédé.
Depuis sept ans, je suis responsable du cyclisme à Blick. Je n'ai jamais eu une tâche aussi difficile que celle d'aujourd'hui. On me demande de rédiger une nécrologie de Gino Mäder. Comment dois-je m'y prendre? «Écris ce qui te passe par la tête», me répond-on. Et c'est exactement ce que j'essaie de faire.
«Avec plaisir!»
Gino et moi n'étions pas amis. Cela aurait d'ailleurs été étrange, vu que notre relation était professionnelle. Lui, le cycliste professionnel. Et moi, le journaliste. Il y a bien sûr des barrières. Je me demande donc pourquoi j'ai quand même une boule dans la gorge en ce moment, en écrivant ces lignes. La réponse est simple: j'aimais bien Gino. Je ne sais pas s'il m'appréciait aussi – mais ce n'est pas important.
La plupart du temps, je n'ai parlé que brièvement avec Gino. Toujours entre deux et trois minutes, avant et après les courses. Comment te sens-tu? Comment étaient tes jambes? Qu'est-ce que tu as prévu? Qu'est-ce qui s'est passé? Des choses comme ça.
Je n'étais pas seul, des collègues journalistes voulaient toujours en savoir plus sur lui. Parce qu'il était l'un des meilleurs cyclistes suisses, bien sûr. Mais aussi parce que Gino avait toujours quelque chose à dire. Il était toujours honnête, direct et aimable.
J'ai remarqué à un moment donné que Gino disait souvent la même chose après avoir été remercié pour l'interview donnée: «Avec plaisir!» On peut considérer cela comme banal. Dans le cas de Gino, ce n'était pas le cas – il pensait vraiment ce qu'il disait. En discutant avec lui, on n'avait jamais l'impression qu'il se fichait de son interlocuteur. Il respectait tout le monde – dans le sport, mais aussi en dehors. Je ne connais personne qui ait jamais dit du mal de lui.
Parler de tout et de rien était facile avec lui
Je garde un souvenir particulier d'une longue rencontre avec Gino. Elle a eu lieu en mai 2022. Le photographe et moi l'avons rencontré sur un parking de Triesenberg, au Liechtenstein. Douze degrés, une fine pluie. Nous avions convenu de l'accompagner lors de la visite de la montée vers Malbun. Arrivé en haut, les photos se sont enchaînées avec un aigle royal sur le bras. Plus tard, les gros titres avant le Tour de Suisse disaient: «Il est le surdoué du cyclisme suisse. Gino Mäder va-t-il s'emparer de la victoire finale?»
Gino était impressionné par l'aigle, il voulait que le fauconnier lui dise toutes sortes de choses sur l'animal. A un moment donné, il a dit au photographe: «Je commence à ne plus en pouvoir, l'aigle est assez lourd. Pour moi, c'est comme une séance d'entraînement, j'ai finalement des bras de cycliste assez fins. Est-ce que ça va durer encore longtemps?»
Dans le restaurant voisin, nous avons discuté de tout et de rien. C'était facile avec Gino, il réfléchissait beaucoup au-delà du vélo. Il aimait Goethe et les chiffres, récoltait de l'argent pour la protection de la nature et m'a révélé qu'il préférait aller chez le dentiste plutôt que chez le coiffeur. Pourquoi Gino parlait-il si librement? Il n'aurait pas compris la question. Gino disait simplement ce qu'il pensait.
Gino est là où est l'aigle
Il y a quelques jours, je lui ai demandé comment il avait digéré d'avoir manqué le Giro d'Italia à cause du Covid. Et comment il gérait le fait que, cette fois encore, il ne gagnera pas le classement général du Tour de Suisse. «Bien sûr que c'est décevant. D'autres sont meilleurs. Mais je suis heureux d'être ici et j'apprécie les courses dans mon pays. Et d'après ce que je sais, il y aura à nouveau un Giro et un Tour de Suisse l'année prochaine. Alors je vais simplement essayer à nouveau», a-t-il déclaré en souriant. La certitude que Gino ne pourra plus y participer me fait énormément de peine.
Et puis, tout à coup, j'ai quand même une pensée qui me réconforte un peu. Gino est maintenant là où l'aigle de Malbun se sent le mieux. Dans les cieux. Ciao, Gino!
