Premier Tour de Suisse et une mise en garde immédiate
C'est le 11 juin 1980 à Rheinfelden, le départ de mon premier des 40 tours de la boucle nationale. Deux autres journalistes, Serge Lang et Josef Keel, m'accompagnent pour une entrevue chez le directeur du Tour Sepp Voegeli. «Ah, un Valaisan», me dit le patron, avant de me prévenir : «N'écrivez rien...»
C'est bien vu. «Ne t'inquiète pas», me console Josef Keel. «C'est ce qu'il dit à tout le monde avant le départ de ses courses.» Le prologue et les cinq premières étapes (!) sont remportés par Daniel Willems. Blick a promis d'offrir 1000 francs au premier Suisse qui battrait le Belge. Oscar Diericks, un autre Belge, gagne à Spiez. Le Genevois Thierry Bolle termine deuxième et empoche la mise.
Avant le départ de la 8e étape Bellinzona-Mendrisio (66 km), j'ai reçu l'ordre de parler au cycliste suisse Roland Salm. Je n'étais pas un débutant mais l'Argovien m'impressionnait. Le soir, je raconte ma première grande histoire par écrit: Roland Salm a gagné l'étape de sprint.
Scandale sur la Place fédérale : «C'est qui Miguel Indurain?»
Je rencontre Miguel Indurain pour la première fois lors du Tour de Suisse 1989. Un collègue belge m'avait déjà parlé de l'Espagnol. Il deviendra par la suite un très grand coureur.
Lors de la réunion interne qui précède la première étape à Berne, j'entre en contact avec Miguel Indurain. «C'est qui Miguel Indurain?», s'énerve un collègue. «Indurain sera le nouveau Luis Ocaña (ndlr:une légende du cyclisme espagnol)» me lâche-t-il avec un clin d'œil. Quelques minutes plus tard, il m'avouera n'avoir jamais entendu le nom d'Indurain.
Le lendemain matin, l'article fait scandale! Le directeur du Tour de Suisse Sepp Voegeli m'attrape sur la Place fédérale: «Vous, Hildbrand, qu'est-ce que c'est que cette histoire d'Espagnol dans le Blick? Nous n'avons pas assez de Suisses au départ? 39 Suisses!».
Deux ans plus tard, Miguel Indurain remporte son premier Tour de France. Sepp Voegeli avoue à l'automne 1991 : «Vous, Hildbrand, votre Espagnol n'est pas si mauvais – mais qu'il gagne le Tour de Suisse, et là seulement il sera un grand!» Miguel Indurain remportera ensuite quatre fois de suite le Tour de France. Mais il ne participera plus jamais au Tour de Suisse.
Pascal Richard m'a dit merci, a pleuré et m'a embrassé.
«Ciao, comment ça va ?» Mais cette fois, c'était plus qu'une simple poignée de main. Le Veveysan Pascal Richard, premier champion olympique sur route, est venu me chercher à Soleure en 1999 avant le départ du Tour de Suisse. Je sens qu'il veut me dire au revoir. Il passe son bras autour de mon épaule, me regarde avec ses yeux mélancoliques.
«Tu restes – je pars». C'est la vie. Après 14 ans, il n'y a plus de place pour moi dans le cyclisme!» Il me remercie pour tous les articles de Blick – et il s'en va. Je me retrouve seul.
Qu'est-ce que nous avons vécu tous les deux! A partager le pain ensemble, à boire du chasselas. A jouer au hockey sur glace l'un contre l'autre. J'ai assisté à ses victoires et à ses défaites. Tout cela me trotte dans la tête.
Quelques heures plus tard, c'est la finale. J'attends à l'arrivée à Lausanne. Pascal Richard est en tête. J'ai quelques doutes. Je ne crois pas aux miracles dans le cyclisme. Je me trompe. Pascal part seul, gagne avec une seconde d'avance sur l'Italien Francesco Casagrande, le Français Laurent Jalabert et le Suisse Laurent Dufaux. Son dernier grand sprint sera sa dernière victoire. Dans l'aire d'arrivée, il me prend dans ses bras, ne veut plus me lâcher.
Pascal pleure, j'ai les yeux mouillés. Il y a quand même de beaux moments dans le cyclisme.
Alex Zülle roule vers la misère
Alex Zülle et le Tour de Suisse. C'est tout ou rien. Le Saint-Gallois y participe pour la première fois en 1995. «J'ai finalement réussi à convaincre le patron de Once, Manolo Saiz, de faire le Tour de Suisse au lieu de la Catalogne.»
A Bellinzone, à peine 7 kilomètres des 1620 prévus viennent d'être parcourus. Le duel Alex Zülle (27 ans à l'époque) contre un autre Suisse, Tony Rominger, fait déjà rage. En 1995, la Suisse se divise en deux camps. Comme dans les années 50, lorsque Ferdy Kübler et Hugo Koblet s'affrontaient. Lors du prologue, Alex Zülle bat son compatriote de 78 centièmes.
Alex Zülle remporte également le contre-la-montre en montagne sur le col de Schwägalp, entre les cantons de Saint-Gall et d'Appenzell Rhodes-Extérieur. Avec 81 secondes de retard, le Russe Pavel Tonkow se classe troisième.
Lors de l'étape reine vers La Punt, en Engadine, Pavel Tonkow réalise très tôt une échappée. «Pas de problème», annonce le chef d'équipe Manolo Saiz. Alex Zülle le croit – cela lui causera sa perte. Au col de l'Albula (GR), le Suisse a 1 minute 41 de retard sur le Russe. Fin du rêve – après sept jours avec le maillot d'or sur les épaules, il ratera la victoire finale de onze secondes.
Plus tard, Pascal Richard déclare. «Alex ne regardait que moi. S'il m'avait demandé, je lui aurais dit que Pavel Tonkow était le plus fort.» Mais justement: les champions ne demandent jamais, ils conduisent – de temps en temps aussi dans la misère.
Mathias Frank trahi à l'Albula
Retour à l'Albula, cette fois-ci en 2013. La victime est Mathias Frank. Abandonné par son équipe BMC, il lutte pour respirer dans la montée.
Le col grison doit être la masterpiece de Mathias Frank. Il doit prouver qu'il est capable de gagner un tour de dix jours. 4000 mètres avant le sommet, le Portugais Rui Costa attaque. Frank manque d'air comme il l'explique après la course. Il ne peut pas suivre. Il est en danger, et avec lui le maillot jaune.
Frank a besoin de soutien. Il ne l'obtiendra pas. Son dernier soutien, Tejay van Garderen (USA), ne reste pas avec lui – il suit le Portugais. Frank se bat avec acharnement, se classe neuvième, reste en jaune, mais n'a plus que 13 secondes d'avance sur son poursuivant Rui Costa.
«Pourquoi le chef d'équipe John Lelangue a-t-il laissé son leader Frank seul?» Frank sait comment Le langue fonctionne : Pour le Belge, il n'y a que trois coureurs qui vaillent la peine: le champion du monde Philippe Gilbert (Belgique), le vainqueur du Tour de France Cadel Evans (Australie) et Tejay Van Garderen (important pour le marché américain) – le reste de l'équipe ne sont que des outils.
Mathias Frank a perdu toute confiance en lui. Il sait que Van Garderen s'est joué de lui dans le final et que les dirigeants de BMC ont toléré cela. Cela coûte à Frank la victoire au Tour de Suisse – il terminera finalement à la cinquième place. John Lelangue est, lui, licencié un mois plus tard.
L'erreur d'être valaisan
Mardi 19 juin 1984, arrivée à Fiesch (VS). Il y a peu de spectateurs dans l'aire d'arrivée. Promptement, je fonce vers le directeur du Tour, Sepp Voegeli. «Gottverdelli, c'est pas possible», s'exclame-t-il. «Le Tour de Suisse s'arrête à Fiesch et les écoles du coin sont en excursion.»
Il me fait la morale. Je réponds poliment. «Monsieur Vöegeli, je ne suis pas de Fiesch, je suis de Viège». Il réplique encore plus fort: «Je m'en fiche, vous êtes valaisan!»
Sepp Voegeli était un vrai personnage. Directeur du Tour de Suisse jusqu'en 1991, il avait horreur des cyclistes professionnels barbus et chevelus. «Retournez chez le coifeur», dit-il au Hollandais Henk Lubberding alors que celui-ci se trouve sur le podium.
Lorsque l'Italien Mario Beccia, vainqueur du classement général en 1980, met de côté son képi de course, Voegeli est presque outré: le nouvel homme au maillot d'or est chauve – ce n'est pas possible. «Remettez votre casquette tout de suite» hurle-t-il.
