Staten Island, New York. Charlie Blaich nous accueille chez lui, une belle maison centenaire dans un quartier tranquille. L’ancien commandant des pompiers de New York se rappelle avec nous de la mission la plus importante de sa carrière, le sauvetage des victimes du 11 septembre 2001. Dans son salon, seuls quelques objets font allusion à son passé et au rôle important qu’il a endossé dans les jours qui ont suivi l’attentat terroriste.
Qu’est-ce que vous évoque ce 20e anniversaire du 11 septembre?
Charlie Blaich: Tout cela est encore très proche de moi. Ici, dans mon quartier, presque toutes les rues portent le nom de pompiers ou de policiers qui ont perdu la vie ce jour-là. Hier encore, l’église locale a enterré un pompier retraité qui est mort d’un cancer, une conséquence du 11 septembre.
Vous étiez vous-même en congé maladie ce jour-là. On vous avait enlevé une tumeur dans le dos et en plus, vous avez eu une infection respiratoire.
Oui, je somnolais. Puis mon frère a appelé pour dire qu’un avion s’était écrasé sur le World Trade Center (WTC). J’ai regardé par la fenêtre, j’ai vu ce ciel bleu parfait: comment un avion aurait-il pu foncer sur le WTC?
Charles «Charlie» Blaich (75) était responsable de la logistique de l'opération de sauvetage et de recherche qui a duré plusieurs mois après le 11 septembre. Comme de nombreux pompiers américains, Charles Blaich, alors chef adjoint du service d'incendie de la ville de New York (FDNY), est issu d'une famille de pompiers : son père du même nom (†91), son frère William «Billy» (74) et son neveu Peter (50) étaient également membres du service d'incendie de New York. Avec sa femme Mary DiBiase Blaich (70 ans), photojournaliste, M. Blaich a deux fils : Daniel (36 ans) pilote d'hélicoptères pour les garde-côtes et Andrew, son cadet de deux ans, est ingénieur en informatique.
Charles «Charlie» Blaich (75) était responsable de la logistique de l'opération de sauvetage et de recherche qui a duré plusieurs mois après le 11 septembre. Comme de nombreux pompiers américains, Charles Blaich, alors chef adjoint du service d'incendie de la ville de New York (FDNY), est issu d'une famille de pompiers : son père du même nom (†91), son frère William «Billy» (74) et son neveu Peter (50) étaient également membres du service d'incendie de New York. Avec sa femme Mary DiBiase Blaich (70 ans), photojournaliste, M. Blaich a deux fils : Daniel (36 ans) pilote d'hélicoptères pour les garde-côtes et Andrew, son cadet de deux ans, est ingénieur en informatique.
Que s’est-il passé ensuite?
Je voulais y aller, mais comme mon uniforme était dans ma caserne de pompiers à Brooklyn, j’ai pris le casque de mon père. On a pris le ferry de Staten Island jusqu’au centre-ville, il ne fonctionnait déjà plus que pour les flics et les pompiers. De loin, j’ai vu une des tours brûler. À mi-chemin, la tour sud s’est effondrée.
La façon dont les tours se sont effondrées après les attentats fait l’objet de théories du complot. Quelque chose vous a semblé inhabituel?
Non. En tant que jeune pompier, j’ai été envoyé une fois au WTC pour me familiariser avec ce nouveau bâtiment. Il était encore en construction, et je me souviens qu’un des constructeurs a pointé du doigt une section et a dit: «Regardez ça – quand ça commence à s’effondrer, le bâtiment entier s’écroule.» C’est ainsi qu’il a été construit, nous a-t-il dit.
Comment avez-vous procédé?
Lorsque nous avons accosté et débarqué du ferry, des milliers de personnes nous ont applaudis. Ils se tenaient prêts à prendre le ferry dans l’autre direction. Les garde-côtes organisaient l’évacuation de Manhattan. Mon frère a pris une équipe et est allé à l’est, là où se trouvait sa caserne de pompiers. J’ai pris un équipage et je suis allé vers l’ouest. En chemin, nous avons rencontré un entrepreneur qui nous a laissés prendre des outils.
Des outils pour quoi faire?
J’espérais qu’on pourrait creuser pour retrouver des personnes enterrées ou autre, mais bien sûr, c’était en vain. J’ai pris quelques radios et nous avons travaillé sur le côté ouest. Au passage, nous avons rencontré un de nos médecins pompiers, blanc comme quelqu’un enfariné. Il était visiblement secoué. Tout ce qu’il a dit, c’est: «Prends un masque! Portez un masque!» Il y avait une ambulance par-là, alors nous avons pris de simples masques respiratoires et les avons mis. Et puis nous sommes enfin arrivés, juste au moment où le deuxième bâtiment s’est effondré.
A quoi vous attendiez-vous?
J’avais des pantalons costauds et de bonnes chaussures, bien sûr, mais c’était extrême. Ground Zero n’était rien d’autre qu’un canyon de décombres. Nous en étions encore à déblayer de l’acier trempé des mois plus tard.
Comment avez-vous décidé à ce moment-là où commencer?
Officiellement, c’était une mission de sauvetage, mais il était clair pour moi qu’il s’agissait presque uniquement de récupérer des corps. La plupart des chefs d’état-major avaient déjà péri dans l’incendie ou dans l’effondrement. Je n’étais en fait que chef de cabinet adjoint, mais j’ai fini par coordonner les efforts avec trois collègues par radio. Nous avons divisé la zone en quatre secteurs. Aussi loin que je pouvais voir au nord et à l’est, c’était ma zone. Les autres ont fait de même.
Il y a une photo de vous de ce jour-là. Il vous montre avec le casque de votre père et les plans dans votre main au milieu des décombres.
Oui, un ingénieur civil me les avait donnés, c’étaient les plans des 110 étages. J’ai immédiatement jeté la plupart d’entre eux, car ces étages n’existaient plus. Je ne m’intéressais qu’à l’endroit où se trouvaient les entrées des garages souterrains, car nous soupçonnions que des personnes pouvaient y être piégées. L’ingénieur m’a également expliqué que le bâtiment était construit comme une baignoire et que, normalement, l’eau de la rivière était constamment pompée. Comme les pompes ne fonctionnaient plus, il y avait un risque d’inondation. Heureusement, nous avons pu réactiver une pompe à incendie déclassée.
Et les incendies?
Les incendies étaient principalement du côté est, plus de fumée que de flammes. Beaucoup et extrêmement chaud. Bien sûr, avec tout cet acier. Si vous avez juste marché dessus, votre botte a été brûlée en plein dedans.
Pour aider, de plus en plus de pompiers sont venus des quatre coins de la ville de New York.
C’était chaotique. Soudain, j’avais un mégaphone entre les mains, sans savoir d’où il m’était venu, et l’ai donné à mon collègue Pete Hayden, qui était aussi un des commandants en charge ce jour-là. Il est monté dans un des camions de pompiers et a appelé tout le monde au garde-à-vous. Ça a marché. Un bref moment de silence, puis nous avons distribué les tâches.
Quel a été le plus grand défi?
Garder la trace de ceux qui sont venus ici en premier. Pour que nous ne plus perdre de nos gars.
Vous faites partie d’une famille de pompiers. Avez-vous perdu des proches dans ces attentats?
Contrairement à beaucoup d’autres, nous avons eu de chance. Mon neveu Peter descendait au sous-sol de la tour nord lorsque la tour sud s’est effondrée. Lui et ses camarades se sont abrités des débris dans des voitures. Mais alors qu’ils en sortaient, la tour nord s’est également effondrée, les faisant rouler comme des boules de bowling le long de la rampe d’entrée sur Barclay Street. Lorsqu’il a été retrouvé, quelqu’un m’a contacté – au lieu de mon frère, son père – pour me dire qu’il allait bien. Dans tout ce chaos, voilà alors qu’arrive mon père.
Votre père avait pris sa retraite depuis longtemps et avait 82 ans…
… et avait deux mauvais genoux! Mais son ancienne compagnie était de la partie. Il n’aurait pas pu supporter de rester à la maison sans essayer d’aider les gars. Mon père a passé des heures à chercher des camarades. Mais aucun d’entre eux n’a survécu.
Quand ce jour d’horreur s’est-il terminé pour vous?
Vers minuit, quelqu’un est venu me relever, apportant de nouvelles radios. J’ai emmené les nôtres à Staten Island pour les recharger. Le jour suivant, nous avons recommencé. Jour et nuit, nous avons cherché et tiré des restes de corps. Pendant des mois. Mais c’est comme ça: quand cinq étages sont comprimés à un demi-mètre par la pression, on n’y trouve pas grand-chose. Peut-être un casque.
On vous a ensuite confié la logistique des mois suivants. Vous aviez déjà fait ça avant?
Pas vraiment. Et Ground Zero n’était pas comme les autres incendies. Nous luttions contre la fumée et des incendies sous les décombres, des feux que nous ne pouvions même pas atteindre avec nos échelles d’incendie. J’ai donc engagé une équipe de tournage de Californie, qui fournit habituellement la pluie pour les scènes. Ils sont venus avec leurs gros camions bleus et ont saupoudré des sections pour que nous puissions continuer à creuser pour trouver des corps. Je creuse, je creuse, je creuse.
Vous avez l’air frustré.
C’est décourageant. Combien de fois nous sommes-nous demandés: que faisons-nous ici? On avait des chiens qui pouvaient trouver des parties de corps, même un robot. Mais il n’y avait pas grand-chose à trouver. Et puis ce feu, qui ne semblait jamais vouloir s’éteindre…
Ils ont cherché des corps pendant cinq mois entiers. Est-ce normal?
Pour être parfaitement honnête, non. Bien sûr, il fallait tout essayer, mais nous n’avons guère progressé. Et il faut imaginer que toute l’opération s’arrêtait dès que quelqu’un tombait sur quelque chose, que ce soit des restes humains ou un simple casque. C’est devenu très calme. Et les chiens de recherche, eh bien… Ils m’ont presque rendu fou. Il y avait des restaurants dans les tours, donc ils étaient constamment en train de renifler les restes de viande.
Comment avez-vous décidé de mettre fin aux recherches?
C’était politique. Rudy Giuliani (le maire de New York à l’époque, ndlr) voulait que Ground Zero soit nettoyé avant la fin de son mandat. Nous-mêmes, nous voulions réduire le nombre de personnes engagées pour ne pas mettre d’avantage de vies en danger. Mais beaucoup ne voulaient pas partir. Je me souviens avoir remercié tout le monde et avoir essayé de faire venir une équipe de recherche et de sauvetage mexicaine. Peu après, j’ai vu ceux que je venais de renvoyer chez eux creuser dans une autre section. Tout le monde voulait bien faire, bien sûr… Mais j’ai été heureux quand nous avons finalement déclaré l’opération de recherche officiellement terminée.
Comment vous êtes-vous sentis pendant tout ce temps?
Nous avons perdu 343 pompiers rien que le jour de l’attaque. Il y avait donc beaucoup d’enterrements. Parfois deux pour la même personne – car ils ont d’abord trouvé un casque, puis une botte. Au début, j’y assistais toujours, mais au bout d’un moment, c’est devenu trop intense sur le plan émotionnel. Je n’ai pas pu aller aux enterrements pendant très longtemps après ça non plus, je ne le supportais pas du tout.
Quel soutien avez-vous reçu?
Nous avons fait des contrôles environ un an après le 11 septembre. Physiquement, j’étais bien grâce aux masques et aux médicaments que j’ai dû prendre pour mon infection respiratoire. Puis on m’a proposé un examen psychologique au cas où j’aurais connu quelqu’un qui aurait été tué. Quelle question stupide. C’est le service des pompiers, tout le monde connaît tout le monde! Un oncle, un neveu, un cousin, un frère – si ce n’est pas le vôtre, alors celui d’un camarade.
Votre famille semble avoir eu de la chance.
Nous avons tous survécu, mais mon frère et mon neveu souffrent tous deux des conséquences des opérations de sauvetage et de nettoyage de l’époque. Mon frère a maintenant besoin d’un appareil pour garder ses poumons ouverts.
Est-ce que vous et votre famille êtes restés dans le corps des pompiers malgré tout?
Oui, mon frère Billy est resté quelques années de plus, j’ai pris ma retraite en 2004. Mon neveu Peter est resté jusqu’en 2005 et aurait probablement aimé rester plus longtemps. Il a toujours prétendu qu’il allait bien – mais ses poumons étaient très endommagés. Une fois, il a dû sortir d’un feu parce qu’il ne pouvait pas respirer. Puis le médecin lui a interdit de continuer.
Pourquoi n’avez-vous pas démissionné après tout ce que vous avez vécu?
Cela aurait été lâche. Après mes cinq mois en tant que chef de la logistique sur le site de la catastrophe, je suis retourné à ma caserne de pompiers, nous avons dû la reconstruire entièrement. Tant de camarades ont été tués, d’autres revenaient juste de Ground Zero. Il est difficile d’y assurer une surveillance 24 heures sur 24. Il y avait d’autres incendies à New York en plus de Ground Zero, dont nous devions nous occuper.
Est-ce que quelque chose a changé pour les pompiers après cette opération dangereuse?
Oui, l’équipement a été amélioré, notamment les vêtements de protection. Et il y a une bien meilleure prise de conscience de l’importance des masques. C’était une énorme discussion avant, vous pouviez difficilement convaincre les plus âgés d’en porter un. Après tout, ils ont fait ce métier pendant des décennies sans en avoir. Et l’on parle beaucoup plus des risques et des effondrements possibles: Quand faut-il envoyer quelqu’un dans un bâtiment en feu et comment le sécuriser?
Des erreurs ont-elles été commises dans le processus du 11 septembre?
Tout d’abord, les pompiers ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour faire sortir les gens. Mais il y avait tellement de facteurs difficiles. Par exemple, les gens qui sautent. La chute des corps a rendu difficile l’accès au poste de commandement des pompiers dans le hall de la tour Nord. De là, nous aurions eu le contrôle des communications, des arroseurs et des pompes à eau. Et à partir de là, vous distribuez normalement les tâches. Mais après l’effondrement du bâtiment, ce point de coordination a de toute façon manqué. Le moment des attaques a également joué contre nous: l’alarme incendie s’est déclenchée vers 9 heures du matin. C’est le changement d’équipe. Ainsi, les équipes de nuit comme de jour ont répondu aux appels radio. Ainsi, au lieu de perdre cinq hommes et un officier, nous avons rapidement perdu dix hommes et deux officiers. Honnêtement, je n’ai aucune idée de la façon dont les décisions ont été prises après l’effondrement de la première tour – tant de dirigeants étaient morts. Nous devions découvrir qui était encore là et qui faisait quoi et où.
A-t-il été difficile de trouver de nouveaux pompiers après le 11 septembre?
Pas du tout. Certains attendaient depuis des années d’avoir leur chance. Il y a eu d’un seul coup 343 nouveaux emplois.
Quelles séquelles cet engagement a-t-il laissées sur vous?
J’étais un Marine au Vietnam et j’ai passé beaucoup de temps dans les incendies. Il y a toujours des victimes. Je ne veux pas dire que j’étais endurci, mais j’essaie de ne pas me concentrer sur cela. Il est important d’honorer les morts, mais aussi d’essayer de tourner la page. Sinon, tu deviens fou. J’ai vu ça chez beaucoup de gens.
Que faites-vous en ce jour anniversaire?
Je tiens une conférence sur le 11 septembre dans une base aérienne de l’Illinois. J’en suis très heureux. Je n’aurais pas voulu être ici en ville ce jour-là. Je connais trop de gens qui sont morts ce jour-là.
