Équipée d'un ordinateur portable et d'un casque, Farida*, 18 ans, est assise sur un matelas afghan traditionnel. Pendant qu'elle regarde l'écran, captivée, elle parle tantôt en farsi, sa langue maternelle, tantôt en anglais. Les phrases et le vocabulaire sont répétés. «Cette connexion Internet est tellement agaçante», dit-elle, avant de sortir son smartphone et d'écrire dans le groupe Whatsapp de son cours d'anglais que le cours d'aujourd'hui est terminé.
Farida enseigne désormais à près d'une douzaine de jeunes Afghans et Afghanes, dont la plupart veulent passer des tests d'anglais internationaux et postuler pour des bourses à l'étranger. Farida est devenue enseignante par la force des choses. Depuis plus de trois ans, sa vie se déroule principalement à la maison.
«Je n'ai plus d'avenir ici»
En août 2021, les talibans islamistes ont à nouveau pris le pouvoir en Afghanistan. Peu après, la plupart des écoles secondaires pour filles ont été fermées, et l'école de Farida dans la province septentrionale de Balch a également été touchée. Il est vite devenu évident qu'il n'y aurait plus d'enseignement sous le régime des extrémistes. Fin 2022, le régime a annoncé l'interdiction de l'université pour toutes les Afghanes. «J'ai pris conscience qu'en matière d'éducation, je n'avais plus d'avenir dans mon pays», raconte Farida. Elle craignait de devenir dépressive, comme beaucoup de ses amies.
Les talibans ont justifié leurs interdictions par le manque d'uniformes scolaires, des problèmes logistiques et des conditions «non islamiques». Que des excuses, estime Farida. «Ils ne veulent pas que nous, les femmes, soyons plus instruites qu'eux.» De nombreuses Afghanes partagent son avis. Mais elles savent aussi qu'elles ne peuvent pas toutes quitter le pays. C'est pourquoi elles cherchent des alternatives pour pouvoir continuer à vivre et à étudier. Entre-temps, de nombreuses filles et femmes essaient de travailler ou d'étudier à la maison.
La famille de Farida l'a motivée à suivre des cours en ligne. Elle a appris la plupart de ses connaissances en anglais par elle-même, en regardant des séries Netflix et en regardant des animés japonais sous-titrés. Son rêve: étudier à l'étranger. Depuis la prise de pouvoir des talibans, on assiste à une fuite massive des cerveaux. Une grande partie de la classe cultivée a quitté le pays, beaucoup vivent dans les pays voisins, l'Iran et le Pakistan, ou sont arrivés depuis longtemps en Europe, au Canada ou aux États-Unis.
Chanter, c'est résister
Peu après le troisième anniversaire du retour des talibans, le régime a promulgué des lois dites de vertu. Elles sont dirigées contre les femmes afghanes et alimentent ce que de nombreux critiques et observateurs qualifient désormais d'«apartheid du genre». Les Afghanes n'ont désormais plus le droit de parler à voix haute ni de chanter en public.
Nombre d'entre elles ont rapidement réagi en partageant des vidéos de chant. Alors que les femmes de la diaspora ont montré leur visage, celles qui vivent toujours dans le pays ont participé à l'action de manière anonyme. Une vidéo montre par exemple une jeune femme qui marche en chantant dans les rues de Kaboul, alors que des soldats talibans patrouillent très probablement dans son environnement immédiat. Il y a quelques jours seulement, plusieurs Afghanes ont partagé sur X des «contraventions» qu'elles avaient reçues de la part des talibans. Elles se déplaçaient sans être accompagnées d'un homme.
Arrêtées, abusées et violentées
Les derniers mois ont montré à plusieurs reprises à quel point cette forme d'activisme et de critique du régime peut être dangereuse. Des femmes activistes ont été arrêtées, interrogées et, selon plusieurs rapports, abusées sexuellement par les talibans. Selon Azadi-e Zan, un réseau de femmes afghanes détenues par les talibans ont été victimes de violences sexuelles et de torture.
Il est également connu que les prisons des talibans sont désormais pleines de critiques, de manifestantes, de journalistes et d'activistes. «Je connais des gens qui ont été arrêtés sur la base de commentaires sur Facebook», raconte Samir*, un ancien soldat de l'ancienne armée afghane. Il continue de se cacher dans le pays, bien qu'il soit recherché par les talibans. Au cours des trois dernières années, de nombreux ex-soldats ont été pourchassés et tués par le régime, bien que l'amnistie leur ait été promise.
De nombreuses circonstances sur le terrain ne peuvent toutefois pas être examinées, car l'accès est refusé aux observateurs indépendants.
«Les forces de sécurité sont omniprésentes.»
Outre la police des mœurs, qui applique par exemple les lois sur la vertu et d'autres mesures de répression, les services secrets du régime taliban jouent un rôle important dans la surveillance. Il dispose désormais de bases de données détaillées de personnes ciblées dans les médias et la société civile.
«Les forces de sécurité des talibans sont potentiellement omniprésentes. Les expressions de résistance sont limitées aux médias sociaux et aux espaces privés où l'on peut encore se rencontrer. Mais même ce genre de choses peut être empêché, par exemple lorsque les talibans renforcent la surveillance dans les quartiers», explique Thomas Ruttig, codirecteur du think tank Afghanistan Analysts Network. À Kaboul surtout, il est difficile pour les dirigeants d'enfermer toutes les femmes.
Thomas Ruttig ne s'attend pas à une résistance plus large, car elle serait trop dangereuse à long terme. Comme d'autres observateurs, il craint un blocage croissant des médias.
La critique internationale s'intensifie
Entre-temps, les critiques internationales contre les représailles des talibans ont augmenté. On a appris récemment que l'Allemagne, le Canada, les Pays-Bas et l'Australie prévoient de traduire les talibans devant la Cour internationale de Justice de La Haye en raison du non-respect de la Convention de l'ONU sur les droits des femmes.
Il y a quelques jours, la Cour européenne a décidé que l'asile devait être accordé aux femmes afghanes en tant que tel. Dès l'été 2023, le Secrétariat d'État aux migrations a décidé que les Afghanes obtiendraient désormais l'asile en Suisse et seraient reconnues comme réfugiées.
Pour Farida, la dernière décision de la Cour est belle, du moins en théorie. Mais pour beaucoup, l'obstacle est d'abord d'arriver en Europe. «Je ne peux pas m'imaginer fuir par l'Iran et la Turquie. Il se passe beaucoup de choses terribles sur ces routes, et j'ai des parents qui n'y ont trouvé que la mort.»
* Noms modifiés
Emran Feroz et Ahmad Zubair sont journalistes indépendants. Ils effectuent régulièrement des reportages en Afghanistan.
