Fou de rage, Rudi Peterschinigg fracasse son gardien de but en plastique par terre. Son doigt a tremblé, et ce joueur anglais de football de table vient de concéder un but sur coup franc qui envoie son pays en prolongations, dans ce quart de finale de la Coupe du monde.
Cette compétition a vu s'affronter pendant trois jours 300 joueurs venus de 26 nations, dans la ville de Tunbridge Wells, dans le sud de l'Angleterre, où le Subbuteo, jeu de football de table, a été inventé en 1946. «Je ne vais pas dire que c'est le meilleur week-end de ma vie mais c'est certainement dans le top deux», s'amuse Hughie Best, 58 ans, venu de Perth, en Australie, pour concourir et commenter l'évènement.
Près de 5000 visiteurs se sont déplacés pour l'occasion, selon Stewart Grant, l'un des porte-parole de l'Association anglaise de Subbuteo, organisatrice de l'événement. «C'est un pèlerinage pour certains», constate-t-il. Avec l'avènement des jeux vidéo, ce jeu d'adresse et de stratégie est passé de mode, avant de connaître un retour en grâce auprès de nostalgiques et de la jeune génération. Signe de ce regain d'intérêt, le tournoi de cette année est le plus important jamais organisé.
«C'est cool, on peut contrôler la balle et la puissance de ses propres mains», commente Harry Brown, un joueur de 12 ans venu en spectateur. «J'aime bien qu'on puisse peindre les joueurs et changer les équipes». La possibilité de collectionner fait aussi l'intérêt du jeu, beaucoup d'amateurs accumulant les équipes soigneusement peintes à la main, les tribunes, les supporteurs, les projecteurs, les trophées et les tableaux d'affichage, sans forcément jouer.
L'effet confinement
Pour le jeune joueur anglais Alex Scott, le Subbuteo est «beaucoup plus amusant» que les jeux vidéo. Ce qu'il aime, c'est «le côté compétition» et l'opportunité de «voyager un peu partout pour rencontrer des gens». Son père, Justin, dirige un club à Wolverhampton. Comme beaucoup d'autres présents au tournoi, il dit avoir constaté une hausse des adhérents.
Pendant les confinements liés à la pandémie de Covid-19, «beaucoup de gens ont retrouvé leur Subbuteo dans leur grenier» et «ils ont ensuite cherché un club quand tout a rouvert», explique-t-il. Comme au football, il s'agit de marquer plus de buts que son adversaire. Mais pour y arriver, pas besoin de chausser ses crampons, il suffit d'avoir les doigts agiles pour donner des chiquenaudes à des figurines de joueurs afin de déplacer la balle sur la table et la propulser dans le filet du gardien.
Dimanche pendant le tournoi, deux poids lourds de la Premier League anglaise, Manchester City et Arsenal, s'affrontaient à quelques centaines de kilomètres, sur un vrai terrain de foot. Mais au centre sportif de Tunbridge Wells, tous les yeux restaient braqués sur les tapis de jeu vert vif. Les esprits se sont échauffés à plusieurs reprises, notamment après un but anglais contre les Italiens annulé de manière controversée.
Le «héros ensanglanté»
Une déception vite oubliée lorsque Bob Varney a marqué le but en or en demi-finale pour l'équipe des vétérans anglais contre leurs homologues belges. Le joueur s'est aussitôt retrouvé au cœur d’une mêlée de dizaines de coéquipiers et de spectateurs en liesse. «Souvenez-vous, il s'agit d'un jeu de société pour enfants, recommandé pour les 7 à 11 ans. C'est marqué sur la boîte», plaisantait l'Anglais.
L'activité peut toutefois s'avérer risquée: Bob Varney jouait avec un pansement au pouce après s'être blessé en effectuant un arrêt. Celui qui se qualifiait avec humour de «héros ensanglanté» n'a ensuite rien pu faire pour empêcher la défaite de son équipe en finale contre l'Italie.